自嘲地道：“像我们这样的人，就算独操权柄二十年，也是经不起一丝一毫的失去的。”
蔡婳的眼泪顿时就下来了。
他知道，他全部都知道，少年时的匮乏，明明拥有优异的学识，无限的天资，却困在极差的开局里，一面挣扎，一面不希望别人知道自己挣扎，一面上进，一面耻于让人知道自己上进，经过漫长得让人绝望的努力，终于爬上所有人都仰望的高峰。但骨子里，和每个午夜梦回的时分，他们仍然是那个一无所有的少年。所以经不起一丝一毫的失去，哪怕只是一点点失去的可能性。
他不是秦翊，也不是贺南祯，甚至也不是一掷千金为博心上人一笑的贺云章，他从来没有得到过，谈何失去。所以他才在茫茫人海里看见蔡婳，因为那是曾经的自己，但他的慷慨也只能支撑他到一首春日宴而已。
他并不是不能解释，而是不敢让自己成为会解释的自己。他拥有的所有都来自他的权力，所以他不会轻易放弃自己的权力，哪怕是在感情中也一样。他用官场手段来和蔡婳谈情，终于就走到今天。
好在赵大人并非无可救药，至少还知道悬崖勒马。即使是在这深夜的长街上，无人之处，他才能这样平静地跟她解释。
“我十七岁落榜，二十岁蒙荫，户部供职，六品小官。两年后被圣上选中，二十二岁进的听宣处，我亡妻姓荀，是圣上赐婚，我当时不过五品，庶子，父母双亡，盲婚哑嫁，夫妻之间相敬如宾。我结婚当年就进了听宣处，日夜在外，第二年就治淮，生了修儿，我又治黄河，在外三年，连母亲孝期都只能夺情。紧接着又巡盐，她死的时候我才发现我对她知之甚少，心有愧疚，自己常年不在家，又怕修儿受委屈，所以十年未娶。”
“花信宴，我从来没有去过，诗词不擅长，也不读，少年和青年似乎都一转眼过去了，转眼已经到了这个岁数，倒也没觉得可惜过。隔两年会动一下续娶的念头，只是一直没有时间。我原本只想找个人替我管家而已，没想到遇上你，比我想要的已经超过太多……”
赵擎不知想到什么，忽然失笑。
“你知道凌霜那时候来痛骂我一顿，我以为她是你在花信宴上两心相许的青年，心中竟大起妒意，她骂我一番，我一个字没听进去，只觉得松一口气，原来她不是男子。”
蔡婳当然不会相信赵大人会如他口中一样手足无措，只是反问道：“如果她是男子呢，如果我这次在新榜进士中选中别人呢？赵大人也不会后悔，对吗？”
她太了解赵擎，以至于赵擎都无从反驳。
“也许要到很久之后，我才会感觉到一丝遗憾，我的人生中，没有那么多伤春悲秋的东西。”他看着蔡婳的眼睛问道：“那天晚上，你问我，我看着火树银花的时候，会不会遗憾谁不在身边。我想了想，竟想不起我上次看火树银花是什么时候。”
他是宫宴的常客，赵家的年节焰火也是极尽奢华，他竟然从未看到眼里。诗词中总是才子深情，佳人厚意，但赵擎从来不是才子，正如他所说的，他不擅长诗词，也不会去读。那些细微的，幽深的，曲曲折折的，让被他高看一眼的贺云章都失态的东西，他也许一辈子都不会尝试。
他只是这样认真问蔡婳：“如果我说我的世界就是没有火树银花呢，蔡小姐愿不愿意来？”