天顺八年，大明的山河笼罩在一片凝重的氛围之中。英宗皇帝的龙体自入了这年便愈发不佳，朝堂之上，大臣们忧心忡忡，每有朝会，目光总是不自觉地看向那龙椅之上的圣上，暗自揣测着这天下即将迎来的变数。而市井之间，百姓们虽依旧过着柴米油盐的日子，可那街头巷尾的闲谈里，也时不时冒出几句对皇帝病情的担忧，以及对这江山后续走向的揣度。毕竟，一朝天子的更迭，关乎着万千子民的命运，整个大明似处在风云变幻的前夕，人人都在等待着那即将到来的时刻。
据《明史·英宗后纪》记载：“天顺八年正月，英宗崩，遗诏罢宫妃殉葬。皇太子见深即位，大赦天下，以明年为成化元年。”短短数语，却如重锤一般敲定了这历史的转折。英宗驾崩，那是一个时代的落幕，而皇太子朱见深继位，又开启了新的篇章，遗诏中罢宫妃殉葬之举，更是彰显出这交替之时的别样意味，或有着对生命的怜惜，对旧制的变革。由此，围绕着英宗驾崩与宪宗继位交替，一场关乎朝堂、关乎人心、关乎整个大明未来走向的故事，也就此徐徐展开。
在京城的胡同深处，住着一位名叫林若轩的年轻画师，年方二十有三，生得眉清目秀，气质儒雅，一袭青衫，透着股书卷气。他自幼痴迷作画，师从京城一位颇有名望的老画师，习得一手精湛的丹青技艺，平日里最爱的便是背着画具，穿梭于京城的大街小巷，用画笔描绘这世间的百态。林若轩性格温和，心思细腻，对那朝堂上的权势争斗本是无心过问，觉得那是王公大臣们的事儿，自己只需守着这一方小小的画纸，绘出心中的天地便好。可命运的丝线，却在这英宗驾崩与宪宗继位交替的风云中，将他悄然卷入，让他的生活自此与那高高在上的朝堂有了千丝万缕的联系。
这日，林若轩如往常一般出门去寻作画的灵感，刚走到街口，便瞧见一群人围聚在一起，正低声议论着什么。他心生好奇，凑近一听，原来是在说着英宗皇帝的病情。一位老者唉声叹气地说道：“圣上龙体欠安，也不知这江山往后会如何呀，咱这平头百姓，就盼着能继续安稳过日子咯。”旁边一人附和道：“是啊，这一朝天子一朝臣，新君即位，怕是要有不少变化咯。”林若轩听着，心中也涌起一丝忧虑，虽说自己平日里不涉朝堂之事，可若真有大变，这京城的安稳怕也难保证，自己又怎能安心作画呢。
回到家中，林若轩与父亲说起此事，父亲皱着眉头说道：“若轩啊，如今这局势，咱们虽只是普通人家，可也得留个心眼儿。听闻宫中这几日气氛紧张得很，各方都在准备着，就等圣上那边的消息了。”林若轩点头称是，心中却想着，自己也只能静观其变了。
没过几日，那令人揪心的消息还是传来了，英宗皇帝驾崩的消息传遍了京城的大街小巷。一时间，整个京城仿佛都被一层哀伤的薄纱笼罩，宫门前，不少大臣、侍从们皆身着素服，神色肃穆，忙着操办丧事。林若轩看着那宫墙内外的忙碌与哀伤，心中也不禁悲戚起来，想着这皇帝虽高高在上，可终究也是这大明的主心骨，如今驾鹤西去，不知这天下又会走向何方。
而在宫中，此时更是一片紧张忙碌又暗流涌动的景象。大臣们忙着商议新君继位的诸多事宜，礼部的官员们依照礼制准备着登基大典的各项流程，丝毫不敢有差错。可这其中，也不乏一些心怀鬼胎之人，想着趁这交替之际，谋取些私利，或是攀附新君，巩固自己的权势。
林若轩有个好友，在宫中当差，是个小太监，名叫小福子。这日，小福子偷偷溜出宫来，找到了林若轩，一脸神秘地说：“若轩兄，你可不知道，这宫里现在可乱着呢，好些个大臣都在走动，想在新君面前露个脸，还有些人在背后算计着，看能不能把对头给扳下去，可真是热闹得很呐。”林若轩皱了皱眉头，说道：“小福子，这等时候，你可得小心着点儿，莫要卷入那些是非之中，免得惹祸上身呀。”小福子撇了撇嘴，说道：“我知道的，我就是个小太监，能不招人眼就不招人眼呗，不过就是看着这些事儿，觉得挺有意思，来和你说道说道。”
就在众人的忙碌与期待中，皇太子朱见深终于要举行登基大典了。那日，京城的街道被清扫得干干净净，百姓们早早地便守在道路两旁，想要一睹新君的风采。林若轩也挤在人群之中，只见那仪仗队伍浩浩荡荡，新君坐在龙辇之上，虽面容尚显稚嫩，可那周身的气度却透着一股威严。林若轩心中暗自思忖，这位年轻的皇帝，又将带着大明走向怎样的未来呢。
新君即位，大赦天下，百姓们为此欢呼雀跃，觉得这是个好兆头，往后的日子或许能更安稳些。可朝堂之上，却并不平静。宪宗皇帝虽年轻，却有着自己的抱负，一即位便想着要整顿吏治，让这朝堂焕然一新。他先是召集大臣们，说道：“朕初登大宝，望诸位爱卿能尽心辅佐，以往朝堂之上或有积弊，朕欲一一理清，还望诸位能齐心协力，共兴大明。”大臣们纷纷称是，可心中却各有盘算。